今年年初，两个新能源难兄难弟在同一天上了热搜。 

先是因为闪崩而引发车圈哗然的极越，在7号公布了《极越售后问题解答公告》，称已经成立了50人的售后团队，尽一切可能维护好车主的权益。 

同一日，「哪吒辟谣官网打不开」也上了热搜。尽管在官方声明中，哪吒一再表示，官网打不开只是技术性原因，但有「前车之鉴」的哪吒车主们依然人心惶惶。毕竟，自打去年10月以来，哪吒汽车接二连三被卷入了欠薪、裁员以及诉讼风波，谁知道它是不是下一个极越…… 

同样受到关注的，还有这两家新能源的CEO。 

因为「创业2.0」的荒唐说辞，和被堵在办公室里讨薪的直播名场面，极越CEO夏一平俨然已经成了这场大败局中的罪魁祸首。关于他早年如何不受李彦宏待见的小故事也不胫而走。 

另一边，哪吒CEP张勇虽然不至于如此狼狈，但也在去年12月初收到了董事会送来的一封辞退函，黯然退场。在全员信中，张勇表示哪吒汽车当前遇到的困难，他负有第一责任，“向大家深表歉意。” 

一家公司的陨落，肯定不只是一个人的锅，然而不可否认的是，很多沉没的商业巨轮，核心原因之一，就是船长看错了航向。最后，在一通操作之后，把自己的船在冰山上撞了个粉碎。 

极越和哪吒不会是最后一艘沉船。回顾过去十余年，中国互联网行业涌现出一批曾经辉煌的企业，然而，有的故事却以失败告终。这些失败企业的创始人，曾是行业的领军者，却因错误的决策，将公司推向深渊。 

比如下面这四位：人人网、暴风影音、凡客诚品和乐视。 

陈一舟：社交帝国的坍塌

上人人，找同学——知道这句话的人，年龄绝对不会低于30岁。 

2005年，彼时还叫校内网的人人网正式上线，它的创始人是后来的美团CEO王兴。 

一年之后，王兴以1600万将校内网卖给千橡互动，从此，它的新主人变成了千橡互动CEO陈一舟——那个被无数老人人er认为，应该为人人的没落背最大锅的「罪魁祸首」。 

平心而论，一开始的人人网，还是很顺风顺水的。四年时间，校内网迅速扩圈，在改名人人网的2010年，它注册用户已经达到1.7亿——要知道彼时的中国互联网网民也不过4.57亿，相当于每三个网民里，就有一个人人用户——恰好和今天的美团覆盖率基本相同。 

2011年，人人公司在纽交所上市，首日市值74.82亿美元，仅次于百度和腾讯，位列中国第三大互联网企业。那时候，无数大一新生报道的第一天，必做的第一件事，是加自己宿舍舍友的人人好友。 

那也是人人网最后的巅峰时刻。 

事实上，在上市时，人人的隐患就已经浮现。人人公司并非只靠社交一个业务挂牌，而是打包了人人网+糯米网+人人游戏+经纬网四大业务，把公司的营收描绘为「四驾马车」：校园社交，团购，在线游戏和职场社交。 

结果，糯米网很快深陷「千团大战」，折腾几年后卖身百度；人人游戏自《开心农场》之后再无爆款，反而因为过度刷榜而遭千夫所指，折腾许久也不了了之；经纬网，你听说过吗？没听说过就对了…… 

而最大的篓子，出在主营业务人人网上。 

陈一舟显然不是一个好的CEO——他对于人人的态度，更像是把它当成一个赚钱工具，只要有利可图，那就可以做。于是，那几年，人人的运营堪称无头苍蝇。 

看着腾讯做了个微信，转身就把自己家的私信功能打包成一个新App，强迫用户下载，最后在一片骂声中草草收场；互联网金融兴起时，又做了人人金融；之后更是涉足直播、二手车，乃至虚拟货币，一个风口也没错过，当然，一个点也没做成。更麻烦的是，这些领域与社交主业关联度较低，反而分散了公司的核心竞争力。 

在陈一舟到处折腾时，他的友商在不紧不慢地发育中。 

2012年，微信在4.0版本中上线朋友圈，「熟人社交」的蛋糕自此不再只属于人人网；2013年，靠着明星和意见领袖，新浪微博崛起，一批曾经积极运营人人的大V也逐渐离开。最致命的，则是人人丧失了赖以生存的基石用户：学生。当一批批大学生毕业后，他们不再需要校园资讯，而新入学的学生自然而然靠着微信建立了新的社交圈……

2018年，人人公司以2000万美元贱卖了人人网。一年后，人人公司4名高管离职，副总裁杜悦在离职公开邮件中，直言陈一舟「无论是做为领导还是做人，都‘非常负面’」。 

之后，人人几度尝试回归，均没有下文。其日志，相册，状态等功能相继下线，直到前几日，有网友发现官网已经无法打开。对此人人网管理方给出的解释是「维护中」…… 

陈一舟或许亲手埋葬了人人网，但他自己的路却是一帆风顺，在投资上赚的盆满钵满。去年7月，“AI制药独角兽”晶泰科技在港交所挂牌，当天市值突破210亿港元。它的唯一天使投资人，就是陈一舟，据媒体披露，陈一舟2014年以100万美元上车，最终以6000万美元退出，回报率超过400倍。 

或许，陈老板还是更适合做一个投资人，而不是一个CEO。但凡换一个相对靠谱和负责的老板，人人都不至于走到今天这一步。 

陈年：从“凡客体”到“凡客之殇”

有些品牌像你的老同学，能想起有这么个人，但早已多年未见。若干年后忽然有一天听到他的消息，感叹一句，哇他怎么变成这样了…… 

比如，凡客诚品。 

去年5月，靠着造车风光无限的雷军，在直播间里顺口说了一句「我穿的是凡客的T恤和牛仔裤」，让24万人一夜之间涌入的凡客的直播间——比前一场，多了23万。 

绝大多数人是来看热闹的，直播间刷屏最多的一句话是「凡客活了」，有网友调侃，要是有500万，能不能买下凡客。对此，CEO陈年很刚地表示，「你现在给我50亿，我也不会卖凡客诚品。」 

倒退14年，这话还真有底气，毕竟，那年陈年的梦想，是把凡客做成百亿企业——不过，这话也就只说了那一年。 

2004年，和雷军搭档卖书的陈年，收到了亚马逊的7500万美元支票，人家要买他们创办的卓越网。 

一纸收购，让这哥俩在不惑之年就财富自由。 

之后，雷军继续投身互联网创业，陈年则看上了一门生意：卖衣服。 

2007年10月18号，凡客诚品正式上线，这名字来自陈年对上一门生意「卓越网」的反向致敬：时间长河里，我们都是「平凡过客」。凡客的目标用户也围绕这个概念展开：29 一件的T恤，49 一双的帆布鞋，一下子击中了广大学生的心，「价格屠夫」的形象震撼业内，比小米还要早好几年。 

再加上货到付款，当面试穿，30天无条件退货，北上广隔日达的如风达自有快递……在网购刚刚兴起的那几年，凡客几乎是降维打击者。 

2009年，凡客两天就能卖出5万双帆布鞋，被德勤评为亚太地区成长最快的品牌。 

2010年，凡客卖了3000多万件衣服，销售额涨了300%，跑步进入20亿俱乐部。韩寒，王珞丹都成了代言人，一句「我是凡客」，让「凡客体」红遍大江南北。 

2011年，凡客拿了2.3亿美元的融资，陈年喊出了「100亿」的营收目标。 

之后的故事，和上面的人人网，有几分惊人的一致。 

为了完成目标，陈年疯狂铺盘子，凡客从原先的T恤帆布鞋专卖店，一瞬成为手握19万SKU的超级杂货铺，从牛仔裤到电饭锅，甚至拖把菜板都有得卖，每周都要上新品，攒了十几亿库存，硬是从轻资产变成重资产。 

产品线变多，品控便跳水，消费者投诉雪片般飞来，产品形象一落千丈。2011年，凡客亏损5个亿，紧接着就是资金断裂，供应商催款，十几亿债务山一般压向陈年。 

老朋友雷军，带了一亿美元过来给陈年救急，还提出了建议：回归初心，先做好一件T恤，可好？

陈年听进去了，但听得好像不太对。 

2014年，凡客推出「300支衬衫」单品。服装发布会不讲设计，大讲参数，宛如手机发布会。陈年侃侃而来：300支指的是面料用新疆长绒棉，一英寸布料有300根纱线，衬衫纽扣的材料是所罗门群岛的海水贝壳。 

然后公布价格：499。 

陈年起名字起的「凡客」，却不知怎的忘了自己的消费者可都是「凡客」。 

凡客的受众是什么人？是被29T恤吸引来的在校生，是刚走上社会的北上广小白领；他们不能，不会也不敢砸500块，就为买一件衬衫——而且还是2014 年的五百块。 

而能不眨眼买500块衬衫的土豪，谁会去买凡客这么一个「快消品牌」？ 

全盛时期，陈年曾沉迷于和优衣库打价格战。优衣库T恤一件79，凡客只要29；摇粒绒，优衣库定价199，凡客就卖149，优衣库打折到149，凡客立马跟上79。 

隔壁刘强东看出了问题：凡客如果一直走低价路线，怎么能让消费者为品牌溢价付费？多年后，市场让陈年终于明白了这句话。 

雷总确实对得起朋友，尽管2020年他就退出了凡客，但时至今日，雷军在所有公开场合依然穿着凡客的衣服，无论是发布会，还是直播。做节目时一句轻飘飘的话，就给老朋友带来几百万销售额。 

然而，热闹终究换不来持续流量。属于凡客的时代，早已一去不复返。没有品牌溢价，质量竞争力不足，依然还在打价格牌的凡客虽然没有彻底凉凉，但前路依然坎坷难行。 

贾跃亭：生态化反，下周就「返」

2024年底，远在美国的贾跃亭发了一篇文章，回顾了自己在美国「创业」的这几年的经历。 

其中一句话，一度在各个数码社群里刷屏。贾老板说，他这几年之所以没造出来车，是因为「华尔街的黑帮」从中作梗…… 

正当吃瓜网友捧腹大笑时，另一条新闻让大家有点笑不出来：也是在2024年底，法拉第未来官宣再次获得3000万美元的融资，其中第一笔资金750万美元已经于24年第四季度到账。这是法拉第未来继9月完成3000万美元融资后，又成功拿到的一笔钱。 

从当年的乐视「生态化反」，到2017年的「下周就返」，再到8年后这个不断融资却始终屹立不倒的「造车小强」。贾跃亭的故事逐渐走向抽象。 

回过头来看乐视，这个8年前就已经濒临破产，负债百亿的企业，竟然也没有直接死掉，甚至于2023年传出了「不加班不996一周四天班」的消息。让一众群众从「围观小丑」到「小丑竟是我自己」。甚至有人开始问，乐视难道真的要慢慢咸鱼翻身了？ 

故事会说谎，数据不会。尽管乐视宣称自己已经实现了正向现金流，但那是建立在「欠钱不还」的基础上的——财报显示，截止2024年第三季度，乐视依然背负着高达237亿人民币的负债，与此相比，三季度494.6万的正向现金流连杯水车薪都算不上，简直是九牛一细胞。 

不过，这都跟贾老板没关系了，毕竟，他早在8年前就已经卸任乐视所有职务，两年后更是在美国申请了个人破产重组。那两百多个亿，到底要找谁要，目前看起来，一团乱麻。这是一个活脱脱的「起高楼，宴宾客，楼塌了」的故事。 

2010年，乐视登陆中国创业板，成为A股首家上市的互联网视频公司。在那个时候，贾跃亭喊出了那句著名的「生态化反」——全称「生态化学聚变反应」。这个让物理化学生物三科老师集体懵逼的词，在贾跃亭那儿的意思其实再简单不过——搞一堆相关的子业务，然后让他们互相帮衬。 

具体来说，就是互联网内容生态、云生态、体育生态、电视大屏生态、手机生态、汽车生态以及互联网生态，七个业务打通协同发展。 

有一说一，这个想法是没问题的——就像罗永浩当年的「下一个10年的个人电脑」的想法也是没问题的——但能不能落地就是另一回事了。若干年后，雷总带着小米搞出了「人车家一体」生态，蔚来也进军了自研手机业务，华为的「万物互联」更是夺目。大家都挺牛，只有乐视拉胯了。 

拉胯的原因也挺简单：盘子很大，但没有菜。

2013年，乐视推出超级电视，2014年，乐视大举入局影视制作和体育赛事转播，2015年，乐视手机，乐视汽车相继官宣。仅2016年前11个月，乐视新增超过5000名员工，总部大楼人满为患。有当年在乐视实习过的打工人吐槽，「那时候趴在工位上睡觉，胳膊肘都会碰到旁边的同事」。 

股价倒是很给面子，乐视最高的时候，每股股价44.72元，市值超过1700亿。但只有乐视和贾老板自己清楚，这些业务的变现能力到底几何。 

作为一家视频网站，乐视的主要营收来源就是内容，而手机，汽车，影视都是长周期，重资产的业务，光靠卖会员那点收入，完全不够。而电视业务的「硬件免费内容收费」模式，事后也被证明纯属赔本赚吆喝。最要命的是，这些领域还在同时推进，不到三年七大生态全部上马。结果，贾老板想象中的「生态化反」变成了「生态踩踏」。各大业务之间竞相比赛谁更能烧钱，把乐视活活变成一个融资黑洞。 

融资可以靠PPT，赚钱却不能只靠「窒息的梦想」。2016年底，贾跃亭首次在公开信中承认，乐视「资金链紧张」「烧钱过快」。随后，就是崩塌。 

2017年初，乐视失去亚冠、中超等重要赛事版权；7月，贾跃亭跑路美国；9月，乐视网被曝出拖欠供应商款项，债务危机全面爆发；年底，乐视网市值从巅峰时期的1700亿元跌至不足200亿元。后面的故事，大家都知道了。 

可能会有人问，都这样了，那贾跃亭在美国怎么还能融到资呢？投资人都是傻子吗？ 

刨去贾跃亭是乔布斯第二这种概率宛如火星撞地球的可能之后，剩下的答案或许只有一个词：沉没成本。 

毕竟，投资人前期的投入已经回不来了，而法拉第未来竟然能苦撑八年还不死。与其离场让他凉凉，还不如赌一种可能：万一、假如、也许、没准，贾跃亭的造车，能成呢？ 

如果你理解不了这种心态，可以去找买A股股票的股民聊聊。

冯鑫：暴风过后，一地鸡毛

2019年6月5日，暴风影音的CEO冯鑫发了一条微博，官宣暴风影音即将发布“暴16”，砍掉了在线视频，去掉了捆绑安装，没有了牛皮癣广告——一句话，把能删减的功能全去掉了。 

冯鑫表示，这是给暴风影音「赋予新的生命」，「一颗今天种下的新种子」。 

这是他发出的最后一条微博。 

三个月后，冯鑫被捕。2021年，暴风集团破产重组，官网上的软件更新，停在2023年9月。一代国民软件，就此谢幕。在所有的大败局故事中，它或许是最惨的那个。 

冯鑫的前半生很混搭，他当过中学老师，卖过文曲星，还开过馒头店。最后，他去了金山公司卖软件。2007年，他和金山的几个员工一道，收购了一款免费视频播放软件：暴风影音。之后成立了暴风科技公司。随后，暴风又吞下了另一款国民视频软件：豪杰超级解霸。 

冯鑫从一开始，就奔着上市去的。前期他一度想去美国敲钟，后续又拿到了中信的投资，试图回到A股。从2009年到2013年，暴风一直在为登陆创业板努力。直到2015年梦圆。 

也是在那一年，乐视走上了狂飙突进的道路，冯鑫看到了希望，他要做「小乐视」。 

3月24日，暴风登陆创业板，小乐视确实成了——两个月后的5月21日，暴风市值一路狂飙到408亿，连续37个交易日涨停，要知道，上一年它的净利润才4185万。 

冯鑫也开始了自己的「生态化反」。一会「全球DT（Data Technology，数字技术）大娱乐」，一会「All in TV」，一会「N421战略（布局四块屏幕，打造两个内容中心，以及N个商业变现模块领域）」。领域从VR，体育，影视，电视，再到金融。描述自己是「互联网视频、互联网电视、虚拟现实、互联网体育等多 平台产品在内的集团化互联网企业。」 

大词儿不少，然而小乐视的问题和大乐视一模一样：钱从哪里来？

冯鑫很早就说过，暴风不做内容，而是要成为各家内容的聚合器。暴风的主业务盈利模式，说穿了就是一句话：「免费+广告」。2012到2014年，暴风的广告收入占比从来就没有低于过85%，最高的2013年，高达95%。 

可当各家都开始做内容时，为什么还要免费送给你放？那可是人家烧了大钱才拿下来的。 

乐视好歹有《甄嬛传》《如懿传》等一系列爆款IP，让乐视24年依然有营收。一无所有的暴风，很快就品尝到什么叫欲戴皇冠必承其重。 

2013年，暴风因盗播优酷独家内容被起诉。很快，乐视也起诉暴风盗播59部作品，紧接着是央视国际，华谊兄弟，星美传媒…… 

冯鑫试图向海外寻求新鲜血液。2016年，上市还不到一年的暴风决定收购意大利体育版权巨头MP&Silva(MPS)。彼时，MPS手握世界杯、法国网球公开赛、F1、NBA等全球顶级赛事资源，估值超10亿美元。冯鑫拉上光大证券成立浸鑫基金，募资高达52亿买下MPS。 

然而，冯老板结结实实被意大利人摆了一道。两年后，MPS创始人套现离场，带走了体育圈人脉，MPS版权尽失，宣告破产。 

2019年，光大一纸诉状在北京起诉暴风，索赔7.5亿。此时暴风全部资产总额也才12亿，要账的清单上还有一长串投资人和供应商以及被欠薪的员工。冯鑫个人早已无力承担——他的股权95%都质押出去给公司筹款了。 

于是，那年6月，暴风发行了全新的「暴16」，冯鑫的内心可能是：不如我们重新来过。 

现实并没有给他重新来过的机会。 

…… 

每个倒下的巨头都能分析出一连串具体原因：盲目扩张，转型失败，管理混乱，战略决策失误等等…… 

其实不妨用一个更简单的解释：它们都不能赚钱。 

早在2007年，巴菲特就在致股东信中说过，伯克希尔只投资一类公司，那就是能「源源不断产生自由现金流的企业」。在巴菲特看来，现金流就好像企业的血液，那些依靠不断输血的企业必然活不长久，真正伟大的业务不仅仅能够从有形资产中获得巨大回报，而且不需要依靠后续的投入，就能够维持业务的正常运转。 

说白了，赚钱这件事的逻辑，从古至今都没变：用高于成本的价格，卖出有人需要的商品，获得现金，并不断重复这个过程。 

在2025年的当下，这一点尤其重要——无论对企业，还是对个人。